Вечером, в канун отъезда Тома, она предложила ему немного пройтись вдоль озера. Ночь была теплой, в небе ярко сияли звезды, пробуждая в душе самые поэтические струны. Молодые люди молча шли рядышком. Тома уезжал на заре. Им были отпущены драгоценные секунды, и Лоренца, не чувствуя склонности к долгим витиеватым речам, заговорила без обиняков:
— Вы по-прежнему хотите видеть меня своей женой, Тома?
— Вы не изменили своих желаний, Лоренца, и я тоже, — спокойно ответил он слегка охрипшим от скрытого волнения голосом.
Они остановились и в молчании смотрели друг на друга, не отваживаясь произнести ни слова. На этот раз первым заговорил Тома.
— Я люблю вас больше всего на свете, — прошептал он. — И у меня достанет сил уважать...
— Нет, — прервала его Лоренца, приложив к губам молодого человека палец, — это будет унизительно для нас обоих. Вечером после свадьбы я буду принадлежать вам целиком и полностью, без задних мыслей, без сожалений, и, уверена, чувствуя себя счастливой!
— Лоренца! Это правда?
— Обнимите меня, Тома! Обнимите крепко-крепко... И никогда больше не разжимайте своих рук!
— До последнего дня моей жизни, Лоренца! До...
Первый поцелуй заглушил последние слова...
Накануне венчания пришло письмо. Его привез неизвестный всадник, бросил слуге и ускакал. Адресовано оно было донне Лоренце Даванцатти, и было в нем всего две короткие фразы и еще рисунок, изображавший во всех подробностях кинжал с красной лилией.
«Если ты выйдешь за него замуж, он умрет, как и другие. Ты будешь принадлежать только мне или никому!»
Пронзенная ужасом и болью, Лоренца потеряла сознание и молча, как подкошенная, упала...
Гален (129 — ок. 200) — один из самых знаменитых древнегреческих врачей и естествоиспытателей.
Красная флорентийская лилия — герб семьи Медичи, знак принадлежности к королевскому роду.
Гарда — металлический щиток для защиты кисти руки, расположенный между клинком и рукояткой холодного оружия.
Автор ошибается: луидор, французская золотая монета, впервые была выпущена в 1640 г. во время правления Людовика XIII.
В средневековой геральдике внебрачные дети дворян, как правило, получали родовой герб, перечеркнутый по диагонали т.н. перевязью бастарда.
Интердикт — одна из форм церковного воздействия и наказания в католицизме, заключающаяся во временном запрете Папой (иногда епископом) совершать богослужение и религиозные обряды.
Очевидно, имеется в виду Английский сад.
Углубление на потолке, обычно квадратной или многоугольной формы.
Однако, став герцогом де Шеврез, он лет двадцать спустя женился на женщине, которую можно было бы назвать воплощением интриганства.
Деточка моя (ит.). (Прим. перев.)
Эшевены — должностные лица в городах средневековой Франции, члены городского совета, выполнявшие административные и судебные функции.
Сорт ликера, приготовленного из розовых лепестков.
Битва при Арке состоялась в сентябре 1589 г. между королевскими войсками Генриха IV и католиками во главе с Шарлем де Майеном.
Имеется в виду будущий убийца Генриха IV Франсуа Равальяк — школьный учитель из Ангулема, безуспешно пытавшийся вступить в католический орден фельянов, а затем иезуитов.